A Miriam, tan joven, que acaba de superar, las pruebas de acceso, a la Filarmónica Beethoven, de Criptana.
– Señor Azorín -dice este hidalgo- nosotros somos los Sancho Panza de Criptana.
Y yo ya soy un antiguo Sancho Panza de esta noble Criptana. Yo voy metido en una galera, entre don Bernardo y don León.
Ya conocéis a don Bernardo. De la cadena de su reloj, pende un diminuto diapasón de acero. Este diapasón quiere decir que don Bernardo es músico. (Es curioso, que a través de cientos de años, perviva, en este pueblo, el amor a la música y, hasta el nombre de Bernardo, ligado a ella). Don Bernardo Gómez Sánchez fue director de la Banda de Música Filarmónica Beethoven, que se fundó en 1850 y, de la cual, han surgido, numerosos músicos profesionales excelentes y, algunos, de gran éxito: Manuel Angulo López Casero, Ángel Arteaga, Luís Cobos, Manuel Angulo Sepúlveda… y otros muchos más. Pero, lo más importante, de esta extraordinaria Banda de Música, son los centenares de músicos que la componen, todos con su profesión aparte, que han ejercido y ejercen, con la misma habilidad. Y observas, en un sonoro desfile, unidos al abuelo, hijo y nieto, viviendo de su digno trabajo aparte, citemos como ejemplo, los tablas (familia de carpinteros).
Pero, al fin, allá sobre un montículo pelado, se divisa una casa. Esto es el Cristo de Villajos… Ya don Bernardo -este hombre terrible y amable- nos lleva a todos a la ermita, abre el armónium, arranca de él unos arpegios plañideros y comienza a gritar:
Gloria, gloria, cantad a Cervantes,
creador del Quijote inmortal.
Pero este don Bernardo, tan cariñoso, tan bueno, ¿será realmente un Sancho Panza…? ¿Tendrá más bien algo del espíritu de don Quijote?.
Tú, bien sabías, Azorín, que todos estos pueblos manchegos, cuna y camino del Hidalgo, son ambas cosas: Quijotes y Sanchos.
Antonio Olmedo Manzanares.