05 de Abril del 2020, son las nueve de la mañana y el sol penetra con fuerza, a través del amplio ventanal, de la casa que habito, en Campo de Criptana. Desde mi altura, observo los molinos parados, la torre de la Iglesia y, más a la derecha, el humo de alguna torre de las muchas bodegas, que nos adelanta, el verdor de los campos desperezándose aún. Comienza una Semana Santa atípica, en este pueblo, tan fiel a sus ritos y procesiones.
Hace ya muchos años, era al anochecer, tomaba yo un vuelo. que me llevaría del aeropuerto de Gando en Gran Canaria, al de Tinduf en Argelia. El vuelo, debería haber salido el pasado viernes, pero fueron retrasándolo, hasta esta fecha y hora, del domingo. Yo que venía de Fuerteventura, tuve que esperar en un hotel de Las Palmas. a que me avisaran.
El vuelo de Air Algérie se había retrasado por motivos de seguridad. En Tinduf, me recogió un camión, junto a otros pasajeros, y yo llegaba a las dos de la madrugada, aterido del frío soportado en la caja del camión, a la Wilaya de Auserd, dónde ya se interesaba por mí, Salma Embareh, una mujer robusta, agraciada y decidida. Enseguida me llevó a su jaima, dónde, ya había no menos de treinta personas, casi todas mujeres, y me situó encima de un catafalco, en medio de todas, dónde me llovían las preguntas siempre repetidas: está bien, estás bien y yo, al poco tiempo, también repetía incansable: estoy cansado, estoy bien… cansado, mientras la mente me representaba mi cadáver insepulto, y expuesto a todas las miradas. Creo que serían pasadas las tres de la mañana, cuando me ubicaron sobre una alfombra, en un lateral de la tienda, me cubrieron con una manta y yo, en mi duermevela, sentía como levantaban ésta, y me rociaban de perfume.
Amanece muy pronto en el desierto y el frío nocturno se transformará en un calor espantoso. Pero eso ya será mañana.
Manténganse en casa y sean felices.
Antonio Olmedo Manzanares.